admin 
“如果你还有一个月的生命，你会做什么？” 2025年底，记者亚观问了小雄一个有趣的问题。或许这是一个值得每个人思考的问题，也有助于厘清什么才是人生中真正最重要的事情。今年的《四川论》聚焦至今尚未受到足够重视的老死问题，直面社会文化中生死的严肃性。回顾一下今年的计划。两位主持人互相提问，组织了今年令人印象深刻的内容，并讨论了与公共场所衰老和死亡主题相关的事件。当然，还不止于此。围绕这个话题展开的冲突和争论，让许多文字变得生动有趣、富有启发性。要查看完整节目，请搜索“关于四川”并询问。年龄不仅仅是一个有问题的情感口号：在之前的节目中，你经常说你还年轻。我很感兴趣。当你年轻的时候你受邀参加这个节目，你不觉得现在谈论生、老、病、死的主题还为时过早吗？亚光：我觉得还有两个比较具体的原因。一是我今年刚满30岁。前段时间流行了一句好像是鲁豫翻译的一句话：“年龄是一种情感”。似乎表达了年龄可以克服很多限制，是一种纯粹的主观感受。当然，任何年龄段的孩子都有很高的独立性和自主性，能够思考自己能做什么，但同时，他们也越来越清楚在实际层面上自己能做什么、不能做什么。所以这就是我觉得这句话有道理的地方，但是也许这句话过分强调了年龄的自由性方面而低估了限制性。也许在年轻人中你可以称之为把自己交给社交时间，但你会发现这实际上是一门学科。例如，如果您 30 岁并且如果你想辞去工作去攻读博士学位，你需要考虑你的年龄是否允许你毕业后进入大学。这是一个限制。另一方面，我试着思考我现在的工作还能做些什么。它还涉及了解生命的不同阶段。我和谢丽丽教授谈论了退休的事情。就像时间一样，退休是人生的一个不同阶段。接下来我们可以反思一下我们目前的工作。另一个例子，我们与许多受访者讨论了死亡的话题。死亡和生命是相辅相成的，我们对死亡的态度也反映了我们对生命的态度。这是我参与这个话题的最初动机。电影《本杰明·巴顿奇事》剧照。小熊：所以你认为30岁对你来说是一件“大事”？亚光：更多的是一种仪式感。在社会限制下，我们思考更具体的问题，渐渐地我们意识到更多的资源对我们所谓的“自由”的阻碍。这不是自由杀手，而是自由解放者。基于这样的思想，尽一切努力提升自身能力，实现个人更大的发展和成长。发生了一些非常有趣的事情。我发现《川上敦》有很多与“节制”相关的主题。例如，当我们谈论死亡时，我们常常谈论面对死亡的最后时刻。最后时刻本身就是一个“约束”。如果你只剩下一年的生命，你会做什么？对于老年人来说，今年身体和精神上的限制是不可避免的。人们怎样才能在有限的条件下过上最充实、最精彩的生活？这就是这些主题的好处。事实上，我们现在离真正的限制状态还很远，但随着年龄的增长，我们会变得更加受限制。小熊：这很有趣。我从来没有从这个角度思考过这个问题。亚观：还有一个很具体的原因。在文化传媒工作了七年之后近年来，对某些话题感到厌倦是很自然的。这些问题可能是只有某些群体特别关心的问题，比如很多人似乎都在写的“参与”，但它们真的是这个社会大多数人关心的问题吗？或者它到底是什么样子的？我不能说不是，但至少应该有一个问号。项飚博士普及了“亲近”这个话题，但我想，我们忽视的最大的“亲近”或许就是我们自己的晚年。无需担心远方的其他人。没有必要，但是在您自己的退休生活和您家人的退休生活中首先考虑一下。每个人都将当前的精力集中在工作的精力充沛阶段，或者说“下班后的状态”，但我们对此却没有给予足够的重视。您是这个播客的创始人。您从头开始，并专注于一个有点边缘化的主题。那一刻你怎么想？您认为是否存在margina的问题？我提到的有关衰老和死亡的话题是否化了？小雄：这几年情况有所好转。我们都是专注于编辑领域的媒体专业人士。我认为近两年出版界出版的此类书籍数量有明显的上升趋势。您可能已经意识到这是未来的行业。然而，每个人都有不同的感受和偏好。例如，我注意到一些90后已经在思考独生子女一代如何解决未来赡养父母的问题，但也有同事问他们为什么这么早就想到死亡。回到你刚才的问题，我从事文化传媒已经很长时间了，但总体来说还是处于扩张的状态。文化仍然涉及和涵盖很多学科，但相对而言，我从来没有在一个特别垂直的领域工作过。所以我想尝试一下，看看有什么好处如果我在某个领域持续努力，我就能得到。老年人面临的许多问题源于生命早期。亚观：哪场对话对你影响最深？小熊：我们已经不是第一次录制这个节目了。回想起来，我想我从每位老师身上学到了不同的东西。当然，那一集韩云大师让我哭了，特别感动。总的来说，我觉得中国社会对于死亡还是有一个禁忌的。已经无论是和老师聊天还是推广这个播客，我都感觉比我预想的要好。难的。你呢？哪个话题给你留下的印象最深？电影《寻梦环游记》剧照。亚观：他们是两位学者，陈辉老师和谢丽丽老师。陈辉大师研究拉奥皮奥人的问题。父母退休后，会到孩子家里帮忙照顾。我告诉你。尽管这是一个早已被遗忘的群体，但研究它具有很强的社会学意义政治和公共影响。他还谈到了中年叛逆的话题。年轻的父母和自己的父母对于养育孩子有着不同的看法。最深刻的差异通常出现在父母在孩子童年时期对孩子进行更严厉管教的家庭中。原生家庭从一开始没能解决的问题一直延续到中年。年长的父母相信，他们总是可以这样管教孩子，但当孩子到了中年时，他们想要独立和权力的改变。这在某种程度上让我们想起了什么？说到老年，很多青春的问题都是在老年时积累起来的。问题不太可能只发生在老年、中年或青春期。我们必须看到它们的连续性。谢丽丽这一期，我们聊的是退休后的焦虑。这也隐含着退休后生活与就业状况之间的关系。有些人在工作中找不到自己的独立性，感到与工作疏远，一退休就感到迷失方向。他们在自由之后会感到困惑，因为他们从来没有想过自己是否喜欢自己的工作，或者生活的意义是什么。通常，我们在老年时面临的问题是终生的问题。您认为您在采访中设计问题的方式与与嘉宾的对话有什么不同吗？晓雄：我说的可能不全面，但是我们这一代记者所受的训练说不上好也说不上坏。它只是意味着这个问题是我们习惯提问的方式。在印刷媒体时代，空间非常宝贵，我们不习惯自我表达。我们不想说出我们对这个话题的看法，我们只需要确保我们的读者和受访者理解这个问题。不过，我认为年轻一代的记者比较习惯在受访者面前以这种方式表达自己。亚观：我们也有同样的感受是。我们将进一步完善这个表达式。这意味着媒体年轻人更加以问题为导向，下意识地思考自己想要在采访和节目中表达什么样的话题。这可能是一把双刃剑。优点是问题很清楚。缺点是，这意味着有时记者的个人意志过于强烈。例如，我认为你的问题更多的是关于客人在想什么，而不是有意希望从谈话中得到一些东西。当然，这些只是个人意见。我认为年轻一代从小就接触社交媒体，这是一个在制定议程时非常具体的机会。每天都会出现许多问题和术语。我们的思想很难避免受到这种环境的影响。小熊：我记得我的一位实习生出国学习人类学，回来了。上课时，老师问大家为什么学习人类学。有趣的是，大多数国际学生都会说“我爱你”，但当我听到这句话时，我会问“你好？”因为我不知道，也没有其他反应发生。如果你要在某件事上投入大量的时间和精力，对我来说，你必须真的喜欢它。支撑每个人的动力。他说，中国学生通常对现实有某种不满，比如不公正，希望获得知识以推动变革，但这是一种议程。相对而言，当你看到一个人说“我要战斗”时，他们的表情和表情都很紧张，而那些说“我爱你”的人则看到他们的眼睛闪闪发亮。我喜欢看到闪亮的东西。电影《寻梦环游记》剧照。假设你的生命正处于倒计时。假设你的生命只有一到六个月。您最喜欢做什么或什么类型的事情？小熊：既然你已经准备好了这个问题，我想先听听你的答案。亚观：除了日常当与家人和朋友一起吃饭时，我会立即想到一件事。也就是说，你想要整理你保存的所有微信聊天记录。过去两年，感觉非常个人化。如今，记录个人历史的媒体无处不在，而且此类记录的数量被大大夸大了。近年来，许多微观历史被撰写和出版。历史学家必须还原并记录过去人们的日常私人行为和情感活动。现代人在社交网络上记录很多事情。有时候我看一下我的聊天记录，什么？原来，我的一个朋友曾经说过那些“金言玉语”。我认为这种“发现”可能发生在任何人身上。目前，大多数情况下，公共交互场景（例如播客录音或公开演讲）都存在局限性。除了考虑气氛之外，你还应该考虑一些话是否“政治正确”或者会冒犯你的客人。豪ver，转换者在微信上与朋友的私人对话通常是完全轻松和自由的，并且往往可以产生最个性化和人性化的内容。当然，很可能还有其他隐患，这里就不一一列举了。我的想法可能有点荒唐，但既然这是我想做的事情，那就最好把它编成一本书。小熊：这其实又回到了你一开始提到的限制。朱媛媛今年去世了。她是我最喜欢的女演员之一。在拍摄《给你的一朵小红花》时，他录制了一个短片，询问人们如果生命只剩下三天，他们会做哪10件事。然后他把数量从10件减少到5件，再减少到3件和2件。他记得，当他只剩下两件东西时，他选择了和孩子们在一起，去寺庙。当我最终告诉他他只能拥有一个时，他的眼睛变红了。他告诉她，他会给她一个如此困难的问题。最后他想到了我t 并删除了选项 d 和“陪伴儿童”。当他说“如果你有信仰，你就会永远拥有力量”时，赵英俊的主题曲响起。我一看到就哭了。您也可以搜索。在我20岁的时候，我的老师朱天文先生在一年的手写信中写道，他从50多岁起，就过着减法的生活，不断地放弃，人际关系也越来越少。当时我的意思是我应该早点开始做减法，而且近年来我的生活中确实有很多事情我已经尽可能地简化了。今年我又重读了弘一教授年轻时的书信集。当我读到它时，我仍然以世俗的方式理解它。我觉得他出家并断绝一切世俗关系，特别是与妻子的关系，是非常残酷的。但当我今年重读这本书时，我发现里面充满了爱。 2009年去台北的时候，记得和家人一起去了淡水天文学老师和鹤玩耍。然后天文学老师给了她编辑的书《永恒的婚姻无怜悯》中的题词。这当然是出自李白的《永结同心》，但当时我无法理解为什么同时是《无情》和《万世结》。我发现有些感情是不粘的。正如弘一法师出家前的信中所写，他明确分配了自己的财产。这个给了丰子恺，那个给了某某。我很羡慕这种简单和缺乏粘性的感觉。那么今年你会向大家推荐哪本书呢？亚观：年初我采访了《悲伤中的生活》一书的作者李云军教授，这对我影响很大。我们研究失去父母的年轻人的境遇和处境，以及他们在晚年的生活中如何承受这种巨大的悲伤。李运军教授本人就是其中之一他们。我的工作和那一刻是时候回顾一下这种痛苦了。当我从事媒体工作时，经常会遇到这样的时刻，我本能地渴望再次触及另一个人的痛苦。在类似的工作中，我逐渐发现并寻找真正非攻击性的条件。我认为最基本的就是诚实和尊重。读这本书的时候，我能明显感受到文字的治愈力。我记得书中的一个年轻人描述他的痛苦是在气球里面，其他人在气球外面，在里面尖叫，但没有人能听到他的声音。以如此准确的方式描绘自己的痛苦也是一种解放。有时我们不应该低估语言和写作的力量。我推荐大家阅读这本书。小熊：这也是我今年一直在思考的一个问题。我们组里有一位视力障碍的实习生。你的手稿非常好。他写的关于b的手稿给我留下了特别深刻的印象缺乏光线，这提供了极好的内部视角。给我印象很深的是，当海登出去吃饭想喝水时，大家都争先恐后地给他送水。海登，当我出去吃饭时，我告诉他，“我不认为你只喝水。”这也提醒我们自己：我们是否有意识或无意识地存在某种区隔或歧视？首先，您是否认为人与人之间存在差异，“您”和“我们”之间存在区别？我们在理解他人处境的同时，也必须思考什么是真正的尊重和平等。我想再问一下您：接下来您想选择一个主题吗？亚光：我觉得接下来我最感兴趣的方向是AI。您还看到了一些公共活动。例如，有人利用人工智能“复活”死者。前段时间，有消息称，武汉的一名小伙子，把他和已故奶奶的感情，玩成了一场游戏。我我对科技很感兴趣，想了解当数字技术应用于生老病死等传统严重问题时，人们的具体处境会发生怎样的变化。小熊：如果是我，我就会不再打扰死者，让他们一个人呆着。亚观：这种执念本身就值得讨论。我认为人们应该更加关注他们对新技术的感受。扫描二维码收听完整版节目。作者/小雄亚光 编辑/刘亚光 校对/赵琳