admin 
《俄罗斯文学：审美乌托邦》 作者：刘文飞 版本：上海译文出版社 2025年11月 神秘的巴别塔 巴别塔以短篇小说闻名于文坛，被誉为“俄罗斯的莫泊桑”。在“世界最佳短篇小说作家”的各种比赛和排名中，巴贝尔都名列最佳作家之列。艾萨克·巴别尔（Isaac Babel，1894-1940），俄罗斯犹太作家。 1894 年 7 月 13 日出生于敖德萨。 1939年苏联大清洗期间他被指控为间谍，1940年被枪杀，1954年被苏联当局无罪释放。他最著名的作品是短篇小说集《骑兵》。巴别尔的一生充满了许多奇怪而突然的变化，也充满了难以解开的谜团。例如，他一生中至少使用过四个姓氏。他的原姓是“巴别”（Бобель）。后来，当他开始发表文学作品时，他署名“巴别塔”（Баб-Эль）。最后，他选择了著名的“通天塔”（Бабель）的化名。俄罗斯文学史。当他担任第一骑兵集团军记者时，他还使用笔名基里尔·瓦西里耶维奇·柳托夫（Кирилл Васильевич Лютов）。他可能想使用非常斯拉夫名字“伊萨克·埃马努埃洛维奇·巴贝尔”（Исаак Эммануилович Бабель），这是他的真名。这个名字让人们更容易识别出自己是犹太人。苏联红军第一骑兵军中有很多哥萨克骑兵，巴别尔在那里担任军事记者。他们常常对犹太人很残忍。当然，巴贝尔也有一些担忧。后来他写了一本小说，讲述了他在担任军事记者时目睹的无数犹太人血腥谋杀案。稍后我在讨论他的小说集《侠义》时会更详细地谈论这一点。巴别尔的出生和去世日期也很长一段时间无法确定。在俄罗斯出版的文学词典中，巴别塔的生日通常被列为“俄罗斯历1894年7月1日，或俄罗斯历7月13日”。但巴别尔的出生证明上写的日期是“俄罗斯历1894年6月30日”。通过计算俄罗斯历和新农历相差13天，我们可以确定巴别尔的确切出生日期。出生日期应该是“1894年7月12日”，而不是大多数文学参考书和巴别尔传记中给出的“1894年7月13日”。巴别尔的死因更加扑朔迷离，他是在莫斯科市中心的苏联内务部秘密监狱里被枪杀的，很长一段时间以来，连他的亲人都对他的被杀一无所知。直到20世纪50年代，苏联解体，巴别尔的荣誉得到恢复，他的家人才收到一份死亡证明，上面显示巴别尔于1941年3月17日死于集中营。直到苏联“改革”时期，案件被公开后，巴别尔的死亡时间才终于被知晓。与几个克格勃文件。原来，他于1940年1月27日被处决，当时他46岁。当局签发的虚假死亡证明让他又多活了一年半。作为一名作家，巴别尔一生写了多少部作品仍然是一个谜，也是一个猜测的话题。巴贝尔的大多数同时代人都称他为“不安分”的作家，很少看到他写作。然而，他的最后一任妻子维罗斯科娃形容她的丈夫是一位勤奋的作家，但也表示巴别尔很少向她展示他的写作成果。现存的通天塔文本仅存四五册。小一些的《通天塔全集》是我为丽江出版社编辑的，只有五卷，总字数不过百万字。然而，根据克格勃档案记录，秘密警察在逮捕巴贝尔时，从他家中没收了大量手稿，包括总共15份文件和18本笔记本。苏联秘密警察的巴别塔档案已经解密，但里面没有发现巴别塔手稿。当巴别尔重新获得荣誉时，他的家人被告知巴别尔的所有手稿都已被烧毁。这其实很不符合当时的惯例。即使作家的手稿被没收，它通常也会被完好无损地保存下来，因为它经常作为犯罪的证据，并且很少在未经许可的情况下被销毁。为此，许多巴别崇拜者仍然对这些手稿心怀幻想，他们希望有一天他们的作品能够再次被人看到。至于巴别塔的身份，则更加多样和复杂。醋。他是一位出生于俄罗斯的犹太人，用俄语写作，他的祖国现在是乌克兰的一部分。巴别尔1894年出生于俄罗斯南部港口城市敖德萨。 The city was then known as the “Russian Jerusalem” and had a large Jewish population.尤其是巴别尔一家所在的摩尔达万卡，是一个犹太人聚居区。巴别塔的父亲是一位从事农业机械的犹太商人。巴别尔出生后不久，全家搬到距离敖德萨150公里的小镇尼古拉耶夫。和当时大多数犹太家庭一样，巴别尔的父母从一开始就决定为孩子们配备商业知识和技能。九岁时，巴贝尔被送到尼古拉耶夫商学院。之后，巴别尔一家从尼古拉耶夫回到敖德萨，巴别尔又转到敖德萨商学院学习。然而，正是在这所“商学院”，巴别尔开始迷恋“文学”。这是因为，在这所学校教法语的一位名叫瓦顿的外教，将巴别尔带入了文学写作领域。 “他是布列塔尼人，和所有法国人一样，他有文学天赋。他教我法语，我们一起阅读法国经典作品。我和敖德萨的法国侨民关系密切，从 15 岁起我就用法语写小说。”从敖德萨商学院毕业后，巴贝尔无法由于种族身份的限制，他如愿进入敖德萨大学。当时沙俄严格控制犹太人考入大学的比例，所以巴别尔只能就读基辅商业大学。但在基辅，情况显然并非如此，他并没有放弃自己的文学品味。今天我们看到的第一本巴别尔小说是他的小说《老施莱姆》，1913年发表在基辅杂志《火花》上。当时巴别尔还不到20岁。在基辅学习期间，巴别尔结识了富商之女叶夫根尼娅·格伦芬（Evgenia Gronfein）。当女方家人不同意他的爱情时，巴贝尔与女友私奔，开始了一段持续一生的浪漫。 1919年，巴贝尔与叶夫根尼娅结婚。据报道，1925年，叶甫根尼娅移居法国，在巴黎学习绘画。同年，巴贝尔爱上了耶克霍里德剧院的女演员塔玛拉·卡什里娜。他们的儿子米哈伊尔出生于 1926 年。然而，卡什里娜后来嫁给了作家弗谢沃洛德·伊万诺 (Vsevolod Ivano)v 并育有一子。男孩也随了岳父的姓氏，改名为米哈伊尔·伊万诺夫。巴别尔的儿子后来成为著名画家。 1927年7月，在一次去柏林出差的过程中，巴贝尔爱上了文学编辑叶夫根尼娅·哈于吉娜。哈尤金娜不是一个普通人。她后来嫁给了苏联秘密警察局领导人叶若夫。然而，他与巴别尔的关系时断时续。 1938 年，哈于金娜自杀。有人说她是被丈夫谋杀的。这对恋人与其他人结婚，巴贝尔不满，决定与妻子团聚。他多次前往巴黎探望家人。他与叶夫根尼娅·格伦芬 (Evgenia Gronfein) 的女儿娜塔莉亚 (Natalia Gronfein) 于 1929 年出生于巴黎。娜塔莉亚后来移居美国，成为她父亲在西方文学遗产的推动者。他编辑了英文版《巴别塔全集》，于2002年由著名的诺顿出版社出版。20世纪30年代中期，巴别塔爱上了安东尼娜·比罗什科娃，莫斯科地铁施工工程师。 1937年，他们的女儿莉迪亚出生。比罗斯科娃后来移居美国并写了回忆录《与巴别塔的七年》。不难理解，巴别尔的感情生活是波澜壮阔、充满变幻的。在基辅完成学业后，22 岁的巴别尔抵达彼得格勒（现圣彼得堡）。第二次世界大战爆发后，俄罗斯政府决定将这座城市的日耳曼名称“彼得堡”改为斯拉夫名称“彼得格勒”。到达彼得格勒后，巴贝尔在精神病学研究所法律系学习，同时开始寻找出版文学作品的机会。他在彼得格勒遇见了高尔基，后来称这次会面为他文学创作的“开始”。他写道：“我所欠的一切都归功于这次会议。直到今天，当我提到‘阿列克谢·马克西莫维奇·高尔基’这个名字时，我总是怀着极大的爱和钦佩地说，他在 191 年 11 月出版了我的两篇小说。6年鉴，标题为《伊利亚·伊萨科维奇和玛格丽塔·普罗·科菲耶夫娜》和《母亲、韵律和真主》。据巴别尔本人称，这两本小说给他带来了麻烦。小说因其大胆的性描写而被指控为“淫秽”，但很快爆发的一场革命将巴别尔从监狱中救了出来。此外，根据巴别尔自己的说法，高尔基将他送到了“人类世界”，因为尽管他承认巴别尔的文学天赋，他认为他的前两部小说是“偶然的成功”。 关于巴别尔一生的信息，即他从1917年到1923年“生活在地球上”的七年，是丰富多彩的。 1917年，他在罗马尼亚当志愿者，然后回到彼得格勒，在苏联创建的秘密警察机构契卡任职，担任外交翻译。与白军的战斗生活”，高尔基提出。 1920年任乌克兰国家局局长出版社敖德萨分社社员、南罗斯塔通讯社记者，后加入红军第一骑兵军，以军记者身份参加苏波战争。 1921年，他在敖德萨担任编辑，开始出版《敖德萨故事》。 1922年，他在格鲁吉亚等地担任记者。1923年，他回到莫斯科，在报刊上发表许多故事，受到公众的好评，成为文学明星。在这十年间，巴别尔取得了巨大的成功，成为当时苏联文学最重要的作家之一，但在1820年代中期，巴别尔的姐姐、母亲和妻子相继离开俄罗斯，分别居住在布鲁塞尔和巴黎，但奇怪的是，1925年他的三本故事集出版，他被允许去国外探亲。 《骑兵军》在短时间内多次重印，广受欢迎，但颇具影响力的军事领袖布琼尼当时的著名评论家、前骑兵第一军军长发表文章，指责《骑兵军》作者诽谤红军战士，幸运的是，当时著名的批评家沃龙斯基在“社会主义建设”时期突然谴责了巴别尔。 1930年代，巴别尔目睹了集体化运动和乌克兰大饥荒，出版了反映集体化运动的小说《奥津村》片段，但反响平平。 1934年8月，出席在莫斯科举行的苏联第一次会议。出席江藤作家会议，1935年6月与帕斯捷尔纳克等人赴巴黎出席“保护文化与和平反法西斯作家国际会议”。笔者：“那时候。” 1930年代末开始的几年是20世纪苏联历史上的“大清洗”时代，但巴别一开始似乎进展顺利。国家给了巴别塔邪恶位于莫斯科郊区的写作小镇Peretelkino，免费。不过，他能够经常出国探亲，他的作品偶尔在苏联文学期刊上发表。他还经常去高尔基家拜访。然而，巴贝尔最终没能逃脱这场血腥风暴，被以“反革命”和“为法国和奥地利充当间谍”等罪名逮捕。人们至今不知道巴别尔被害的原因。有人认为，参与苏波战争的“骑兵”，他们的一些朋友，如亚基尔和叶若夫（叶若夫的妻子），在当时被认为是“人民的敌人”，随着1936年一直支持巴别尔的高尔基去世，他们最终失去了庇护。曾经在秘密警察机构工作过的巴别尔，无论巴别尔的生平和创作如何，都像一个“未完成的物体”。他被捕后。身份、爱情、冒险和写作，充满了许多未解之谜。当 r在阅读有关巴别塔的资料时，你经常会看到诸如“被遗忘”之类相当耸人听闻的标题。 《被烧毁的巴别塔》、《未知的巴别塔》、《巴别塔未知的信件》和《艾萨克·巴别塔：真相与虚构》。巴别尔的一生和创作之谜自然源于他所生活的时代和制度，而这样一个动荡而艰难的世界不可避免地给他留下了深刻的印记，并且像他的许多同时代人一样，对他产生了许多影响。同时，作为一个善于制造谎言、热爱真假的作家，巴别尔可疑的人生经历可以使他的一生成为真正的文学经历，或者对他来说是一部“伪纪录片小说”。文学似乎达到了真正的统一与和解 《巴别塔骑兵：一首暴力、性和浪漫的抒情诗》 《巴别塔骑兵》的作品由三个系列组成：《敖德萨系列》、《彼得堡系列》和《敖德萨故事》，这使他成为当时最重要的苏联作家之一。苏联-波兰1920年中世纪战争期间，巴别尔化名“柳托夫”，成为第一代布琼尼。骑兵部队打了几个月的仗，那段时间的所见所闻所想，就是这本书《骑兵》的主要内容。这个“系列”目前包括 38 个故事。这些故事大多都很短，所以这近40个故事加在一起，翻译成中文的字数超过了10万字。然而它的创作期长达15年，从1922年到1937年，虽然大部分写于1925年之前，但巴别尔只是继续加工和改写这些故事。 《骑士》小说大部分取材于巴贝尔当年写的行军日记。作为一名军事记者，巴别尔（柳托夫饰）自然想要记录下自己随时随地所遇到的一切。巴贝尔总是对奇迹和好奇心充满好奇，他不会让奇怪的场景和人物被忽视。他为《骑兵公报》撰写了几篇报道网络上，他还保留了大量的日记。从1920年5月到11月，巴别尔与军队作战了七个月，但他的日记并没有完全保存下来。目前，我们只能读到从1920年6月到9月的3个多月，即66条记录。这些日记于1989年编辑出版，首发于苏联杂志《人民友谊》1989年第4、5期。后来，《巴别骑兵日记》也被翻译成中文。就这样，巴别尔在1920年苏波战争期间作为军事记者的经历被保存在三个文本中：短篇小说系列《骑兵军》、他作为骑兵第一军报纸《红色骑兵军》的军事记者所写的战地报道和《骑兵日记》。这三篇文本分别是虚构的小说、真实的故事和个人日记。这三篇文章从不同的角度讨论了一个共同的主题。通过将它们结合起来并进行对比阅读，我们不仅可以观察巴别尔的经历，从各个角度了解战争期间的情绪，还可以了解巴别塔的三种不同的讲话以及三种讲话的交织。还可以推测和评估过渡和转变。 《卡巴莱利亚》 作者：艾萨克·巴贝尔 译者：大孔 版本：人民文学出版社 2004年9月 这里我主要讲一下他的短篇小说集《卡巴莱利亚》。这部故事集的第一部《祖布鲁赫河里游泳》开头的大气描写，已经体现了故事的总体风格。橙色的太阳像一颗被砍下的头颅挂在天空，柔和的夕阳透过云层，亲吻着，夕阳像一面军旗在我们头顶飘扬。午后凉爽的空气中弥漫着昨天血战的味道和死马的味道。黑暗的兹布鲁赫冲了进来，将急流与岩石波浪结合在一起。桥被毁了，我们不得不游过河。一片绚丽璀璨月亮坐在海浪之上。 （戴孔译）《侠义传》故事的主人公“我”是一位戴眼镜的犹太学者。苏波战争期间，苏联红军和波兰军队同时屠杀犹太人，犹太人巴别尔伤心欲绝。残酷的屠杀场面在他的小说中屡屡出现。在《贝雷斯蒂科小镇》中，作者列出了这样一个恐怖的谋杀现场。 “在我的窗前，一些哥萨克人正在处决一名白发老者，以从事间谍活动。老者突然尖叫一声，转身走开。不知不觉间，一个机枪队的卷发青年抓住了他的头，塞到腋下。老犹太人停止了尖叫，张开双腿。”年轻人右手掏出一把匕首，轻轻地杀死了老者，没有流血。血案现场，巴别尔看似平静如“卷发青年”凶手，但这冷酷的“客观性”却蕴藏着引起了极大的抗议和震惊。主角是一位犹太学者，在残酷的哥萨克骑兵中度过了他的日子。他开始为自己的懦弱感到羞愧，暗暗羡慕哥萨克骑兵。然而，他自己却无法学会杀人。地主的鹅。这是他的短篇小说《第一只鹅》中的故事。杀完鹅后，巴别尔写道：“我用沙子清理了刀，然后走到了大房子里。”他回到院子里。月亮像一个廉价的吊坠一样挂在天上。 “我做了很多梦，也梦到过女人，但我的心却沾满了血，呻吟着，流着血。”短篇小说集《骑兵》里有一篇小说，名叫《萨尔》，很独特。小说自称是一位名叫巴尔马绍夫的哥萨克骑兵写给报纸编辑部的信，但这位士兵显然不习惯写作，口语中夹杂着革命普通话的口号，暴露了他的无知。奇怪的是，然而，巴贝尔却很好地传达了他自己的写作风格，将口语风格与崇高场景编织在一起。巴尔马绍夫在小说的开头写道：“总司令，我想解释一下那些掠夺我们的妇女是多么无知。当然，我去了那里。我喝了走私的啤酒。我没有喝，只是润湿了嘴唇和胡须。关于上一季有很多东西可写，但正如当地俗话所说，我只会写我亲眼所见的东西。”巴尔马绍夫亲眼目睹了小说中所写的内容。小说。他也是亲手做的。” “七天前，一个安静的月夜，我们骑兵的军列满载着士兵，勤奋地停在那个车站。军队士兵们都渴望占有我们的东西。共同的事业向前推进，冲向别尔季切夫。但结果我们的专列并没有开走。我们的“加百列”号无意起航。我们为什么中途停在这里？其实这一站对于我们的共同目标来说，这不是一个小问题。因为这个残酷的敌人，半个国家由女性组成的背包客，悍然与铁路当局对峙。“小说中的‘背包商’与贩卖非法盐的人打交道。士兵们出来赶走背包商，火车即将开动。此时，一些妇女要求哥萨克士兵上车。然而，邪恶的哥萨克士兵却很高兴地把她们带上火车。两个女孩在火车上钻了进去。”出发铃声即将响起，站台上，一位正派妇女抱着婴儿走进了车厢，她说她要去见她的丈夫，车厢里的哥萨克们欣喜若狂，说道：“我们走完了，你们就不用再担心你们的丈夫了！”你不能碰她，而我们我们都是由母亲抚养长大的。战友们被巴尔马绍夫的话“感动”了，晚上他们没有动这个正经女人，而是强奸了另外两个女孩。火车运行了一夜，巴尔马绍夫在小说中插入了抒情场景来取代故事的转折。天空中布满了美丽的夜景，星星点点地点缀着油灯大小的星星。士兵们怀念库班之夜和绿色的库班之星。他的思绪像鸟儿一样飞向天空。车轮继续敲响……最终，红鼓手在红鼓上敲响了黎明……这一刻，一夜未眠的巴尔马绍夫意识到了问题。孩子精力旺盛，一整夜没有哭、没有尿、没有吃奶。然后他走近女人，抓住婴儿，脱掉衣服，发现里面不是一个孩子，而是一个大婴儿。这名女子原来是一名独立盐贩。女子见欺骗败露，向哥萨克兄弟请求宽恕。她说：“它骗别人的不是我。因我所受的罪和我心中的怨恨……” “我的盐变质了。我不害怕说实话。“但你根本没有想到俄罗斯……”巴尔马绍夫写道：“我必须承认，我把这个公民从高速行驶的火车上扔了下来，但她只是坐在那里片刻，抚摸着裙子，又回到了她卑鄙的方式。我看到这个女人安全，而她周围的人却被摧毁了。俄罗斯，未收割的农田和受虐待的女孩。我看到这么多的同志跑到前线，只有少数人幸存。我想跳出去”但是哥萨克人拒绝让我走，并说：“射杀他。”“因此，我从马车的衬里上取下了忠实的武器，并从工人和共和国的土地上洗去了这种耻辱。为此，我二排全体战士向亲爱的主编同志、编辑部同志致敬。我不应该“我们对叛徒表示怜悯，因为他们试图” 丛译）仅两千字。这个故事被翻译成中文，三言两语，不仅讲述了一个完整的故事，而且呈现了戏剧性、紧张的冲突。除了谋杀的主题，阿根廷作家博尔赫斯对巴别塔骑兵也很钦佩。博尔赫斯说：“巴别塔骑兵是他的故事《盐》达到了一种只有诗歌才能达到的境界，一种通常在散文中难以达到的状态，战争与暴力、死亡与性、哥萨克骑兵和对犹太人的种族灭绝等交织在一起，构成了《骑兵军团》的主题，简洁的叙事、抒情的语言和温和的语气构成了《盐》的音乐语言风格。埃斯林登出自20世纪末的西方世界小说《骑兵军团》。巴别尔对这些主题的迷恋和他独特的方法很奇怪。 P.S.：本文节选自《俄罗斯文学：审美乌托邦》“通天塔：俄罗斯莫泊桑”章节。原作者/摘自刘文飞/编辑张晋/张晋