《家庭生活奇谈》 作者:【日文】李木相步 译者:田晓霞 版本:有光|广西师范大学出版社 2025年9月 西洋植物的新芽有时会从鸟儿掉落的物体中发芽,但原来这里是一座日式花园。由于没有人照顾,棕榈树、樟树、桂花树、杜鹃花、茶梅、木兰以及罗汉松、榊树、蕨类植物和雪松都茂盛起来。在前任业主的时期,园丁定期过来,将植物摆放在适当的位置,营造出干净、平静的环境。我之所以知道这个,是因为这是我一个朋友的房子,他在我还是学生时就去世了。我朋友的名字叫高坦。高谈生前,总是直接去二楼自己的房间。我从来没有坐在客厅里专心地看着花园。高坦是游艇俱乐部的会员。当拉斯乘船在离她有一座山的湖上航行时,他失踪了e.即使毕业后,他写的文章也没有卖出去,并继续住在他学生时代住过的寄宿处。我无处可去,也无力搬家。我时不时在杂志上发表文章所获得的版税不足以维持生活。然后我还在一家英语学校担任非正式的老师。他们甚至要求我全职工作,但我礼貌地拒绝了,因为我觉得写作是我的使命,我不想投入太多精力。结果,导演哼了一声,笑了笑,带着明显的客气说道:真是一个人品低贱的人。我更加坚定了要全身心投入到自己真正想做的事情上。但由于缺乏资金,做什么都困难。当我不知道该怎么办时,已故的高坦的父亲问我是否可以帮我打理房子,因为他已经老了,他想住在他已婚的女儿家附近。他说他会付给我一小笔钱如果我住在这里并且每天打开和关闭窗户,每个月都有钱。这真是雪中送炭啊。正值盛夏,我用快要花光的钱包买了一个西瓜,捧在手里,沿着蝉鸣如雨的绿道去看望高谈的父亲。在我们的谈话中,我们决定从第二年春天开始搬到这里。同时我在一所英语会话学校工作。我也留下了那个。他最终辞职了。他们让我照顾花园,所以我什么也没做。然而,由于大家的努力,植物生长得非常旺盛。我家北面有一座山,山脚下有一条从湖中引出的人工河。房子的南边有一块田地,田里有一条运河,从一条人工河中引出。路边的一条运河成了家庭池塘。两居室的客厅连着一个L形的露台,L形的角柱搁在石头上在池塘里。池塘那边,阳台的另一边,有一棵桃金娘,它的树干向我倾斜。隔壁的女士给我带来了她精心准备的散寿司,并说她住了20年,从未见过桃金娘树开得如此绚丽。她回到家后印象深刻。虽然这是一个偶然的结果,但他却感到非常自豪。这棵树不是那样开花的树。从客厅看去不是这个样子吗?你看,如果你从另一个方向看,你会发现这棵桃金娘树有一个大洞,只有从客厅能看到的树皮幸存下来。本以为弱弱地继续下去不死就好了,没想到这棵树真的枝繁叶茂,名不虚传。为什么它看起来像这样?毕竟它也叫猴刺树。树干很滑,摸起来非常舒服。所以,每当我写作有困难或者思绪混乱时,我就会绕着花园走一圈,抚摸它。桃金娘树的树干。随着时间的推移,这成为了日常工作。我把手伸向树干,从比头高的位置滑过手掌。这样我就可以无障碍地触碰我的脚了。树皮的微妙波纹增添了趣味,但不会开花。幸运的是,这棵树没有被不耐烦的年轻园丁严重改造。我的成就是把他从园丁的剪刀手中救了出来。桃金娘花是高贵的粉红色,比樱花更深。鲜花盛开,风轻轻抚过客厅的玻璃门。昨晚以同样的方式开始。入夜,风雨更加猛烈。我应该加一扇不透明的门,但我呆在原地,爬到展开的地垫上。半夜,我听到玻璃门发出嘎吱声,这与我之前听到的嘎嘎声明显不同。然后我醒了。它是一只猫还是什么?我以为一开始。我试图忽略它并继续睡觉,但声音越来越大。最后,感觉整个房子都在摇晃,我忍不住起身,点起煤油灯,检查走廊的玻璃门。油灯照亮的玻璃门后是漆黑的夜晚,风雨猛烈地搅动着黑暗。平时,无论刮什么风,一束束鲜花都会撞到玻璃门上,但现在,所有的桃金娘花都一下子撞到了玻璃门上,就像是用巨大的力量,把脸狠狠地撞在玻璃门上一样。整个巨大的树枝似乎在前进,然后像突然落潮一样后退,并重复这个动作。那声音渐渐变成了幻觉:“请让我进去……”这种情况下,他根本就没打算关上那扇不透明的门。首先,在这样的暴风雨中,我没有勇气开门。我回到客厅,重新盖上被子,准备睡觉。我把油灯放在我的床边,没有关掉。终于,风雨渐渐减弱,与此同时,噼里啪啦的声音又回来了。我以为声音是从玻璃门传来的,后来才发现,是从壁龛里挂着的卷轴发出来的。我不是一个喜欢拥有挂轴的人,这幅挂轴是原主人的。这是一幅水边芦苇丛生、白鹭观水鱼的山水画。我悄悄地从被窝里探出头,朝凹室里看去。只见挂轴上的白鹭飞奔而去。不知不觉间,挂轴上的风景变成了雨景,一艘小划艇从远处驶来。划船的人很年轻……是高坦。船就在附近。 “怎么了,高坦?”我想也没想就问道:“他不是死了吗?” “什么?下雨了,我们坐船来的。”高谈轻声说道。 “你来看我了。” “是的,我是来看你的,但是我没有船夫继续道:“紫薇那家伙,我为你着迷。” “啊……”这就是刚才怪事的起因,我抱起双臂,闭上眼睛想了想。其实我心里也有疑惑,但为了紫薇的名誉,我不想说出来。“这是我第一次爱上一棵树。”“我不需要树,这是多余的。这是我第一次爱上一棵树,这就足够了。”高谭用之前的语气开玩笑。 “我必须做什么?是吗?”“你想要什么?”当他问我时,我又开始认真思考。当你迷恋一棵树时,你不知道该做什么或该想什么。 “你真是太迂腐了,不是吗?”高唐显然很感兴趣。 “那个人看起来是这样,但其实他很爱说话,你时不时地给他读书,过一段时间他的热情可能就会冷却下来。” “我懂了”。给他读书和我的日常交流没有什么不同活动。就我而言,我可以做到而不用过度。 “那我会的。” “又来了。”高坦在他现在更小的划艇上回答道。挂轴上的雾气渐渐消散,原本的景色也回归,定格在原来的位置。从那时起,她就渐渐地沉浸在书里了。读一本你最喜欢的作者的书,书页的角度看起来不一样。顺便说一句,当他读到我的作品时,他高兴得整个树干都摇晃起来。我觉得这很可爱。编辑对我的稿子并没有太多的回应,但是紫微老师的回应让我说不要枯萎,哪怕继续微弱。所以我经常把鱼剩下的内脏埋在底部。李木相步 / 编辑:张晋 / 序言修正:张晋 / 赵琳